Откъс от книга: „Тази странна история, пълна със събития“ от Клеър Месуд

Може да получим партньорска комисионна от всичко, което закупите от тази публикация.

Клеър Месуд, създател на бестселъра „ Децата на императора “, “ се завръща с „ Тази странна история, цялостна със събития “ (W.W. Norton), история за няколко генерации за фамилни секрети, обхващащи Втората международна война до 21-ви век.

Прочетете фрагмент по-долу. 

Предпочитате да слушате? Audible има разполагаем 30-дневен безвъзмезден експериментален интервал сега.

Пролог

Аз съм писател; Разказвам истории. Разбира се, в действителност желая да избавям животи. Или просто: Искам да спася живот.

Седем години, сподели ясновидката, оня летен следобяд към този момент от дълго време. Седем години в Долината на сянката. Слънчевата светлина през прозореца зад главата й трансформира ръждивите й къдрици в златен нимб. Седяхме един против различен на маса за карти в предната стая на нейната шикозна солница, на миля от брега в крайбрежен ваканционен град в Нова Англия. Като множеството нейни клиенти и аз просто минавах оттова. Въпреки че й споделих, че съм публицист, тя настоя, че съм лечител; щом тя го сподели, желаех да е истина. Или: Осъзнах, че постоянно съм желал това да е истина, макар че ни споделят, че поезията не кара нищо да се случва. Желанието ми, остаряло като човечеството, да направя думите значими.

Седем години пътешестване в сянката на Смъртта: по време на нейното знамение бях съвсем на половината път, в случай че се брои от фамилното пътешестване в дома на починалите ми баба и дядо в Тулон, Франция, с цел да отпразнуват седемдесет и петата годишнина на татко ми - работа, както беше казано, на колосална администрация, събиране, което също беше разплитане: татко ми във физически колапс, майка ми, изтощена, в умствено разстройство, вуйна ми танцува във все по-тесни кръгове към бутилката си с уиски, нашите деца, към момента дребни, луди под средиземноморското слънце. Но броенето можеше да стартира по-рано — от момента, в който майка ми към този момент не можеше да подготви пълноценна храна; или времето, доста преди този момент, когато към този момент не можеше да следи рождените дни на децата; или още преди този момент, когато не можеше даже за час да се оправи със самите деца. ...Но в случай че стартира от края и преброя обратно — краят е последната гибел, гибелта на вуйна ми, по петите на майка ми, нито гибелта дълго след татко ми — тогава ясновидката от Кейп държеше треперещата ми ръка в своята в действителност в средата.

Аз съм писател; Разказвам истории. Искам да опиша историите от живота им. Всъщност няма значение от кое място ще стартира. Винаги сме по средата; където и да стоим, виждаме единствено отчасти. Знам също, че всичко е обвързвано, съзвездията на живота ни се движат дружно в естетика и какофония. Миналото се върти дружно с и вътре в сегашното и цялото време съществува по едно и също време, към нас. Приливи и отливи, хармонии и дисонанс – музиката се случва, без значение дали я описваме или не. Историята не е ред; това е нещо по-богато, такова, което кръжи и се вихри, издига се и пада, повтаря се върху себе си.

И по този начин тази история - историята на моето семейство - има доста вероятни начала или нито едно: Mare Nostrum, Saint Августин, Абд ел-Кадер, Шарл дьо Гол, моите баба и дядо, Л'Арба, татко ми, вуйна ми, Зохра Дриф, майка ми, Албер Камю, Торонто, Кеймбридж, Тулон, Тлемсен, о, Тлемсен: всички и всеки част от обширната и комплицирана мрежа. Всяка версия е единствено частична.

Или мога да стартира с моето раждане, или раждането на татко ми, или раждането на неговия татко, или раждането на майка ми или баба ми. Бих могъл да стартира с тайните и срама, неизразимия позор, който, разказвайки историята им, бих желал най-сетне да изцелявам. Срамът от фамилната история, от историята, в която сме родени. (Как да не помни, че откакто участва на раждането на първия си внук, татко ми, възрастен тогава, се спъна в бордюра и падна на улицата, съборена планина, и до момента в който лежеше с белия пух на съвсем плешивата си глава в нечистотия, той измърмори не „ Помогнете ми “, а „ Съжалявам, скърбя, скърбя “?) Мога да стартира, несъмнено, със самотата.

Или можех да стартира с обстоятелството, че притежателят на нашата локална пицария и някогашният ни комшия е алжирец, чието фамилно име е и името на провинциалния алжирски град на неговите предшественици, същият град, в който моята пие-ноар баба преподаваше на девойките учебно заведение в младостта й, в годините преди да се омъжи — години, които в нейния случай бяха многочислени, тъй като се омъжи чак в средата на тридесетте си години, тогава възраст, на която дамите се смятаха за несъответствуващи за брак. Може даже да е научила бабата или прабабата на моя комшия. Или бих могъл да стартира с обстоятелството, че обичаните ливански другари от предвоенния пост на дядо ми в Бейрут включват прачичото на мой безценен другар в този американски живот съвсем век по-късно, чиято щерка играеше със сина ни от времето, когато бяха дребни деца с кръгли крака. Или бих могъл да стартира с ангелите на последното пътешестване на татко ми към гибелта, очевидците на многочислените му животи, които се появиха, стражи и водачи, по този финален път, с цел да го направляват, дефинитивно бездомния, до безконечния му дом...

Няма значение толкоз къде стартира тази история, колкото това, че стартира. И в случай че, както разбрах, историята се уголемява безпределно, а не линия или нишка, тогава където и да стартира, е просто това - не началото, а елементарен миг, метод на случване, уста...

     
От „ Тази странна история, цялостна със събития “ от Клеър Месуд, оповестена от W.W. Norton & Company. Авторско право 2024 от Клер Месуд. Всички права непокътнати.

Вземете книгата тук:

„ This Strange Eventful History “ by Claire Messud

Купете на място от

За повече информация: